一开始,没人把那个黄皮肤的小个子放在眼里。
布鲁日青训营的草坪永远湿漉漉的，带着北海吹来的咸腥味，林跃第一天报到时，比利时本土的孩子们围成一圈，用他听不懂的弗拉芒语窃窃私语，然后爆发出哄笑，他们说的其实很简单——“又是一个亚洲赞助生”，好像亚洲人的球鞋上都贴着条形码，扫码就能看出赞助金额，林跃没说话，只是把足球在脚尖颠了三下，然后一脚抽射，球打在横梁下沿，弹进球门里,像一声沉闷的鼓点。
笑声停了半秒，随即又响起来,更响了。
林跃的分组永远是最末的那个，比赛时没人传球给他，哪怕他跑出了空位，队友也会选择自己带或者传给更远的比利时孩子，教练是个红鼻子老头，叫范达姆，每次训练结束都会拍拍林跃的肩说“继续努力”，那语气像在安慰一个永远长不高的孩子，直到有一天，范达姆把所有人召集起来,打开投影仪。
屏幕上是一段比赛录像，曼城对阵利物浦，德布劳内从中圈附近启动，一脚斜长传撕破整条防线，斯特林单刀破门，范达姆按下暂停，指着屏幕说：“看到没有？这就是视野，德布劳内也不是一天练成的，他在亨克的时候，每天加练四十五分钟传球，专打移动靶。”
孩子们面面相觑，林跃坐在角落，眼睛盯着屏幕上那个红着脸、头发有些凌乱的比利时人。
“林，”范达姆忽然转过头，“你的脚法和德布劳内刚来布鲁日时一样好，但你知道他后来怎么进步的吗？”
林跃摇摇头。
范达姆关了投影仪，说：“他学会了发脾气。”
教室里安静得像深海。
“不是对队友发脾气，是对自己，每次传丢一个球，他会在心里骂自己十遍，然后下一脚传球必须更精准，你们中间有些人，丢了球就怪草皮、怪队友、怪风，林，你恰恰相反——你从不怪任何人，但你也不够狠。”
那天之后，林跃开始提前一小时到训练场，他拖出移动假人，摆成各种角度，然后像德布劳内那样用脚内侧搓球，球速要快，落点要准，要绕过假人的肩部落到另一侧的标志盘上，一开始十脚只能成五脚，半个月后成了七脚，一个月后九脚，他的球鞋磨出了洞，脚趾顶出来,像破壳的雏鸟。
改变发生在一场U17联赛中，当时球队0比1落后，队友们开始急躁，中后卫一个大脚解围，球笔直飞向中场，林跃背身接球，身后是三名防守球员包夹，换作以前，他会回传给边后卫重新组织，但那一刻，他忽然想起范达姆说的“发脾气”,他心里的那团火终于烧起来了。
他没回头，甚至没停球，他用脚后跟轻轻一磕，球从两名防守球员的缝隙中穿过，同时自己转身冲刺，第三名防守球员扑过来，他身体一沉，一个假动作晃开角度，然后左脚送出直塞，前锋插上,推射破门。
整个球场安静了一秒，然后爆发了，不是为扳平比分，而是为那个传球，那是一个真正的德布劳内式的传球——提前量、力度、路线，全都刚刚好,像用尺子量过。
比赛后，范达姆走到林跃面前，咧嘴笑了，露出一口黄牙：“我说过什么来着？德布劳内也会进步。”
林跃也笑了，汗水流进嘴里，咸咸的,像北海的风。
那天晚上，他回到宿舍打开手机，看到范达姆在训练群组里发了一条新消息,只有一行字：
“今晚的额外加练取消，因为今天，我们已经看到了额外的加练。”
林跃关掉手机，躺在床上，天花板上有块水渍，形状像一只张开翅膀的海鸥，他想，也许有一天，他会像德布劳内一样，站在更大的球场上，面对山呼海啸的观众，用一脚传球让所有人闭嘴，而那一天,不会太远。
因为德布劳内也会进步,何况是他呢。