约基奇坐在球队席上,用毛巾蒙住半张脸,只露出一双眼睛,那双眼睛不像大多数时候那样眯着,而是睁得圆圆的,带着一种山东大汉在牌桌上摸到最后一张牌时的神情——不急着亮开,先看看对面的人,电视镜头扫过来,他往后缩了缩,毛巾往上提了提。
丹佛高原的球馆里人声鼎沸,但约基奇球队席这一片像是被隔了音,他的队友们都在场上跑着,替补席上只坐了三个人,约基奇、两个穿着西装的伤病号,还有一个教练组的年轻人拿着战术板,约基奇不常这样,他通常会在被换下时甩甩手,坐下来骂骂咧咧,或者笑嘻嘻地拿水杯架当积木摆,但今天不一样,今天他的表情像极了一个揣着大秘密的人,而这个秘密,和山东有关。
事情要从两天前说起,约基奇在更衣室里刷社交媒体,偶然点开一条关于CBA山东男篮的新闻,标题写着“山东队新援悬念即将揭晓”,他不懂中文,但那个“山东”的拼音他认识——Shan-dong,两个音节,听起来像他家乡松博尔的一种自制奶酪的名字,他笑着把这个词念了好几遍,队友戈登以为他又在说塞尔维亚语里的什么怪话。
然后他看到了评论区里球迷的猜测,有人说山东队要签的是一位身高两米一三的东欧中锋,有人说那中锋正值当打之年,也有人说那中锋传球极好,能在弧顶发牌,能策应,能投三分,防守端还能顶人,约基奇越看越觉得像自己,他皱着眉头,把图片放大,虽然一个字也不认识,但那张示意图上画的战术跑位,他闭着眼都能画出来。

他开始认真了,他给经纪人发信息:“山东?”经纪人回了一串问号,他又把那条新闻转发过去,经纪人半天没回,比赛开始前,约基奇突然说:“我今天不想打太久。”教练马龙看了看他:“你哪儿不舒服?”约基奇说:“我觉得我可能要有山东悬念揭晓了。”马龙翻了个白眼:“你又在说啥?”
于是他就这么混混沌沌地上了场,打了不到二十分钟,尽做些离谱的传球,其中有个背传直接砸到了裁判的屁股上,全场哗然,约基奇自己也愣了,然后笑得前仰后合,更衣室里,他不住念叨:“Shan-dong……Shan-dong……”队友们以为他在念什么好吃的。
终场前六分钟,约基奇被换下,再也没上,他坐在球队席上,毛巾蒙脸,只露眼睛,球馆大屏幕开始轮播赞助商广告,突然闪过一条中文新闻推送的截图,那是中国记者在更衣室外举着手机跑来跑去的画面,约基奇没看见,但他看见对面看台上有几个中国球迷举着牌子,上面有“山东”俩字,他猛地挺直腰,毛巾掉在膝盖上。
时间一点点过去,比分已经不重要了,约基奇的心不在丹佛,不在马背上,不在赛场上,他在想,要真是山东,那会怎么样?他想起自己小时候练球,教练总说“你太慢”“你太软”,后来去了NBA,又被说“跑不动”“跳不高”,可如今,有一个地方的人,正热火朝天地猜着一个个头和他差不多、打法和他差不多的中锋会不会去,他忽然觉得,那跟自己有关,又跟自己无关。

比赛结束,约基奇站起来,懒洋洋地走向球员通道,突然,他停下,回过头,冲那几个举着“山东”牌子的中国球迷笑了笑,伸出大拇指,那动作,像极了去赶集的山东大哥跟熟人说:“等着吧,到家再说。”
悬念还没揭晓,但约基奇球队席上这六分钟的沉默,已被全世界看在眼里,山东那边的球迷在深夜里刷着手机,忽然看到这画面,心都提到了嗓子眼。
第二天,约基奇的经纪人在接受采访时只说了六个字:“他与山东无缘。”然后补了一句:“但他说,那个词念起来,像他家乡的奶酪。”
山东悬念揭晓了,又好像没揭晓,约基奇还是约基奇,山东还是山东,只是从此以后,那个坐在球队席上蒙着脸的身影,成了山东球迷心中一个最浪漫的误会。